Column

Bah

Uit het Preludium maandblad oktober 2019

Schrijfster en dichteres Vrouwkje Tuinman reflecteert in Preludium maandelijks op haar muziekleven. Deze maand: muziek in het verzorgingshuis.

Toen mijn schoonmoeder zesenhalf jaar geleden in een verpleeghuis kwam te wonen, nam ze haar eigen muzieksmaak mee. Die bestond uit Mozart, Haydn, wat achttiende-eeuwse Italianen – en dan hun meest luchthartige werken. Niet te grote bezettingen, niet te veel expressie en zeker geen zang.

Eenmaal op de gesloten afdeling was alles anders. Niet per se slechter: het deed haar zichtbaar goed om ‘personeel’ te hebben, dat aan alles denkt wat zij vergat. Ze kreeg bovendien een bijna drukkere agenda dan haar kinderen. In het verpleeghuis zijn de klok rond allerhande sociale, culturele en sportieve activiteiten gaande.

Toch zit je een deel van de dag in de woonkamer ‘met de groep’, zoals dat in die kringen heet. En met André Rieu. Het televisiescherm naast de tafel wordt middagen lang gedomineerd door de goedlachse ­orkestleider, die vanuit Maastricht, Sydney of Brazilië walsen aanstuurt. Zijn enthou­siasme werkt aanstekelijk op de bewoners, die meedirigeren, luid neuriën of zelfs dansen in hun stoel. Behalve mijn schoonmoeder. Die zegt ‘Bah, wat een herrie’, en vertrekt naar haar kamer.

Beneden in de recreatiezaal komen meerdere malen per week artiesten langs. Soms met een wonderorgel, soms met een gitaar. Er is iemand die zichzelf ‘de oudste dj ter wereld’ noemt, er komen Caribische ensembles en jazztrio’s. Verreweg de meeste keren is de artiest echter een man of vrouw met een geluidsband, die Hollandse klassiekers zingt. ‘Bah’, zei mijn schoonmoeder aanvankelijk, maar ja, het is niet netjes om weg te gaan als er iemand voor je staat op te treden.

Nog geen jaar na haar aankomst zong ze alles stralend mee. Guus Meeuwis, André Hazes en Drukwerk – ze kennen geen geheimen meer voor mijn schoonmoeder. Na zo’n enerverende middag rust ze uit in haar kamer, alwaar Mozart zachtjes pingelt.

Alleen André Rieu vertrouwt ze nog steeds niet.

Vrouwkje Tuinman publiceerde vijf dichtbundels en vier romans. Als journalist werkt ze voor onder meer Trouw. In september verscheen haar nieuwe bundel Lijfrente. Ook brengt ze samen met Ingmar Heytze Wie is u? uit, over Wim T. Schippers.